Musik sebagai Senjata

:

Simbiosis yang Kontroversial dari Punk Rock dan Anarkisme

Categories:

Dari Victor Jara hingga Public Enemy, musik telah memainkan peran penting dalam budaya perlawanan. Sebagian besar dari mereka yang berpartisipasi dalam gerakan anarkis antara 1978 dan 2010 pernah menjadi bagian dari budaya tandingan punk; memang, banyak yang pertama kali dihadapkan pada ide-ide anarkis melalui punk. Ini mungkin hanya tidak langsung: mungkin sifat yang sama yang membuat orang mencari anarkisme juga membuat mereka cenderung menikmati musik yang diproduksi secara independen dan agresif. Tetapi orang juga dapat berpendapat bahwa musik yang mendorong batas estetika dan budaya dapat membuka pendengar ke spektrum kemungkinan yang lebih luas di bidang kehidupan lain juga.

Namun, saat anarkisme menjadi miliknya sendiri di AS pada saat sekitar pergantian abad, aktivitas radikal dalam kancah punk domestik mulai menukik. Sekarang tidak mungkin lagi bergantung pada punk1 subkultur sebagai inkubator bagi kaum anarkis, kita harus mulai memahami bagaimana dan mengapa hal itu menjalankan perannya selama tiga puluh tahun.


*Ini adalah versi revisi dari teks yang awalnya muncul di edisi 7 jurnal kami Rolling Thunder. Anda dapat dengan bebas mendownload sebagian besar album CrimethInc. telah dirilis sejak tahun 1996.

Pendahuluan: Ketika Punk adalah Area Perekrutan untuk Anarki

“Orang-orang berbicara dengan ‘berkhotbah kepada orang yang bertobat’—nah siapa yang mengubah mereka?”

-Penny Rimbaud dari Crass

Ada banyak sekali alasan untuk tidak mengaitkan nasib gerakan revolusioner dengan keberuntungan dalam dunia musik. Menjadi anarkisme melalui punk, orang cenderung mendekati aktivitas anarkis dengan cara yang sama mereka akan berpartisipasi dalam subkultur pemuda. Hal ini berkontribusi pada lingkungan anarkis yang dicirikan oleh konsumerisme daripada inisiatif, fokus pada identitas daripada perubahan dinamis, kegiatan yang terbatas pada waktu luang para peserta, konflik ideologis yang bermuara pada perselisihan selera, dan orientasi terhadap pemuda yang membuat gerakan yang sebagian besar tidak relevan pada awal masa dewasanya.

Namun selama beberapa dekade reaksi global setelah 1960-an, punk underground adalah salah satu katalis utama kebangkitan kembali anarkisme. Jika bukan karena punk, anti-kapitalis di banyak bagian dunia mungkin masih memilih di antara merek-merek sosialisme otoriter yang basi.

Crass: Awal mula anarkis di punk.

Memang, pertunjukan punk rata-rata didominasi oleh patriarki sebagai ruang. Semua hierarki, ekonomi, dan dinamika kekuasaan masyarakat kapitalis hadir dalam mikrokosmos. Dan anarkisme bukanlah satu-satunya kredo yang menggunakan kotak sabun ini: banyak ideologi bersaing di lingkungan punk, dari Neo-Nazisme hingga Kristen dan “kesadaran” Krishna. Tetapi semua ini hanya membuatnya lebih mencolok bahwa ide-ide anarkis berjalan sangat baik, mengingat bahwa mereka memperoleh lebih sedikit pembelian di lingkaran lain pada saat itu.

Kita dapat menghubungkan kesuksesan itu dengan faktor struktural. Bertahun-tahun sebelum akses internet tersebar luas, scene punk do-it-yourself menawarkan model langka untuk aktivitas horizontal dan partisipatif. Mengorganisir urusan mereka sendiri dalam jaringan desentralisasi, para peserta merasakan secara langsung manfaat dari otonomi tanpa pemimpin. Setelah Anda memesan tempat sendiri, menghindari monopoli tempat yang mengambil untung, label rekaman, dan promotor tur, tidak sulit membayangkan mengatur aspek lain dalam hidup Anda dengan cara yang sama. Pada saat yang sama, dalam budaya anak muda yang didirikan atas dasar penentangan terhadap otoritas, terdapat lebih sedikit mekanisme bawaan untuk menekan ide-ide radikal.

Mungkin juga nilai-nilai anarkis berakar di panggung punk justru karena mereka begitu terpinggirkan di tempat lain: di era ketika ide-ide radikal terpinggirkan. subkultur perifer penuh dengan mereka. Ini dapat menciptakan putaran umpan balik yang membuat ide-ide itu marjinal, karena tidak terkait dengan inisiatif populer. Romantisasi ketidakjelasan dan kegagalan yang membuat punk menjadi tempat yang ramah untuk cita-cita revolusioner di tahun 1980-an tidak mendorong partisan baru mereka untuk berjuang untuk menang di luar ghetto punk.

Tetapi pengasingan komunitas punk yang dilakukan sendiri juga merupakan mekanisme pertahanan yang efektif melalui era kooptasi kapitalis. Adegan punk membantu menjaga ide-ide anarkis tetap hidup antara tahun 1970-an dan abad ke-21 dengan cara yang sama seperti biara-biara melestarikan sains dan sastra melalui Abad Kegelapan. Meskipun tuntutan dan pengaruh ekonomi kapitalis menciptakan kembali ketidakseimbangan kekuatan dan materialisme yang sama dengan yang diharapkan punk—membatasi kritik punk terhadap kapitalisme pada varian dari pepatah liberal “beli lokal” - gerakan bawah tanah DIY anti-kapitalis menunjukkan penampilan yang luar biasa ketahananya. Dalam siklus yang menjadi akrab, setiap generasi berkembang sampai label rekaman yang digerakkan oleh laba menyingkirkan band-band apolitik paling populer dari atas, mengatur panggung untuk kembali ke kemerdekaan dan eksperimen akar rumput.

Jauh dari pencari bakat MTV, label independen yang bersaing, dan konsumerisme alternatif, Anda dapat menemukan sesuatu yang indah dan gratis di jantung gerakan bawah tanah DIY. Paling banter, itu adalah ruang di mana peran protagonis dan penonton menjadi dapat dipertukarkan dan diktat budaya dominan terguncang.

Mari kita bandingkan ini dengan model aktivitas anarkis yang sedang digemari. Sementara aktivisme politik sering berfokus pada hal-hal di luar kehidupan sehari-hari para peserta, dan dengan demikian cenderung menghabiskan lebih banyak energi daripada yang dihasilkannya, punk DIY pada dasarnya berorientasi pada kesenangan, menawarkan aktivitas yang memenuhi dalam dan dari diri mereka sendiri. Meskipun ini mungkin tampak remeh, sosialitas dan penegasan sama pentingnya dengan makanan atau tempat tinggal. Di beberapa bagian dunia, scene punk secara signifikan lebih merupakan kelas pekerja dan kelas bawah daripada kebanyakan lingkungan anarkis saat ini; ini mungkin menunjukkan bahwa ia menyediakan kebutuhan nyata, daripada melayani kecenderungan kelas menengah untuk abstraksi. Berbeda dengan protes, yang sering dikritik sebagai reaktif, punk paling menekankan kreativitas, menunjukkan alternatif yang konkret. Itu berorientasi pada pemuda, ya; tetapi karena pemuda termasuk yang paling berpotensi memberontak dan terbuka terhadap ide-ide baru, ini bisa dilihat sebagai keuntungan. Dalam memfokuskan pada ekspresi diri, ini memungkinkan peserta untuk membangun kepercayaan diri dan pengalaman mereka dalam upaya  yang berisiko rendah, sambil menghasilkan banyak karya seni yang berfungsi ganda sebagai materi penjangkauan; sebagai gerakan budaya yang terdesentralisasi, ia mereproduksi dirinya sendiri secara organik daripada melalui upaya kelembagaan.

Jika kita mencoba untuk menciptakan rekan budaya bagi aktivisme kontemporer yang dapat mengisi kembali energi dan menyebarkan nilai-nilai anarkis di kalangan anak muda, kita bisa berbuat lebih buruk. Budaya meme sendiri kurang merekomendasikannya.

Kaum anarkis sering mengeluh bahwa dalam kenyataannya, scene punk penuh dengan orang-orang yang tidak mengindahkan nilai-nilai anarkis. Sayangnya, jika Anda ingin memperkenalkan orang-orang baru pada anarkisme, Anda harus berurusan dengan banyak orang yang bukan anarkis. Hal ini terutama berlaku di Amerika Serikat, di mana hanya sedikit orang yang tumbuh dengan paparan ide radikal sama sekali. Di Italia, sebaliknya, punk anarkis bisa berkata, “Punk sama dengan anarki ditambah gitar dan drum; apa pun yang kurang hanyalah penyerahan.”

Banyak yang bisa dikatakan untuk beroperasi di lingkungan yang beragam, di mana gagasan individu dan budaya yang menghubungkan mereka masih terus berkembang. Karena kancah punk tidak terikat pada kerangka ideologis yang kaku, ia menawarkan ruang yang lebih subur untuk bereksperimen daripada banyak kelompok radikal yang lebih eksplisit. Seandainya pelajaran ini diterapkan di tempat lain—seandainya kaum anarkis memulai proyek-proyek berpengaruh di lingkungan lain yang memiliki keragaman politik, horizontal, dan berbasis jaringan—gagasan anarkis mungkin telah menyebar lebih jauh.

Punk di Singapura pada 1990-an.

Meskipun para kritikus sering menuduh scene punk tidak lebih dari tempat bermain bagi konsumen First World yang memiliki hak istimewa, punk telah menjadi bagian integral dalam kebangkitan ide-ide anarkis jauh di luar AS dan Eropa.. Sementara punk bisa dibilang berasal dari Inggris dan AS, sebagian besar aktivitas punk underground global terjadi di Amerika Latin dan pinggiran Pasifik, belum lagi Afrika Selatan, Israel, Australia, Selandia Baru, dan bekas blok Soviet. Di banyak negara tersebut, punk masih diasosiasikan secara terbuka dengan politik radikal daripada di Amerika Serikat; punk sangat berperan dalam menghidupkan kembali anarkisme dalam konteks di mana tidak ada alternatif radikal untuk hegemoni Marxis. Akan menjadi pelajaran untuk memeriksa mengapa punk berakar di negara-negara seperti Brasil, Malaysia, dan Filipina tetapi tidak di India atau sebagian besar negara berbahasa Arab, dan mempelajari bagaimana ini berkorelasi dengan penyebaran ide-ide anarkis selama tiga puluh tahun terakhir.

Punk dan Perlawanan: Sebuah Lintasan

Gelombang besar pertama dari politik punk mungkin dapat dilacak ke band Inggris Crass, yang menggunakan Dadaisme dan tradisi avant-garde lainnya untuk membentuk punk rock awal menjadi bentuk agitprop budaya. Beberapa dekade kemudian, seorang pengunjung ke Inggris dapat menemukan lingkaran kecil anarko-punk paruh baya yang telah dipolitisasi oleh Crass masih berpartisipasi dalam musik independen yang sama di bawah tanah dan melanjutkan argumen yang sama tentang The Clash setiap kali mereka mabuk.

Di Amerika Serikat, lebih dari satu dekade kemudian, gerakan bawah tanah DIY pada pertengahan 1990-an berkontribusi pada peningkatan aktivisme hak-hak hewan dan membantu membuka jalan bagi gerakan anti-globalisasi. Majalah seperti Profane Existence memperkenalkan perspektif radikal tentang segala hal mulai dari feminisme hingga senjata api; Komunitas DIY berkembang di mana setiap orang menulis zine, bermain di band, atau mengadakan pertunjukan basement; bahkan dalam adegan paling seru, setiap band menyapa penonton di sela-sela lagu—jika hanya, dalam beberapa kasus, untuk mendorong orang agar menari lebih keras.

Edisi terakhir majalah Profane Existence generasi pertama , termasuk liputan solidaritas dengan narapidana kulit hitam Mumia Abu-Jamal.

Menjelang debut gerakan anti-globalisasi,2 Ratusan bajingan berkumpul di Philadelphia pada akhir April 1999 untuk Jutaan untuk Mumia, sebuah pawai untuk menghalangi negara bagian Pennsylvania mengeksekusi Mumia Abu-Jamal. Bagi banyak orang, ini adalah pertama kalinya mereka melakukan perjalanan ke luar kota untuk melakukan protes; demikian pula, meskipun tidak ada konflik besar yang terjadi dengan polisi, ini adalah pertama kalinya sebagian besar dari mereka berkumpul di depan umum dengan mengenakan topeng dan kaus hitam. Saat ini, di mana punk yang terpolitisasi menyadari bahwa ada cukup banyak dari mereka untuk membentuk kekuatan sosial, menyiapkan panggung untuk segala sesuatu yang datang setelahnya; Setahun kemudian, banyak peserta yang berjuang bahu membahu pada demonstrasi menentang pertemuan IMF / Bank Dunia pada bulan April 2000 di Washington, DC. Malam setelah pawai, kerumunan khusus kamar berdiri berkumpul di Stalag 13, tempat DIY setempat, untuk melihat Pahlawannya Telah Hilang; ada perasaan yang dirasakan bahwa tidak ada perbedaan nyata antara identitas subkultural dan aktivitas politik. Pada tahun yang sama, Primate Freedom Tour mencapai sintesis musik punk dan aktivisme radikal, menggunakan serangkaian pertunjukan di seluruh negeri untuk mempromosikan demonstrasi regional melawan laboratorium yang bereksperimen pada primata.

Ledakan DIY pada pertengahan 1990-an menjadi momentum gerakan anti-globalisasi. Mereka yang pernah berada di dalam atau di sekitar band punk sudah memahami cara kerja grup afinitas; beroperasi dalam jaringan desentralisasi dan mengoordinasikan tindakan otonom datang secara alami. Sangat mudah bagi orang-orang yang secara rutin melakukan perjalanan ke seluruh negeri untuk terlibat dalam acara subkultural yang gaduh untuk beralih ke bepergian ke seluruh negeri untuk berpartisipasi dalam demonstrasi anti-kapitalis yang gaduh. Apa yang disebut “lompatan ke puncak” menawarkan banyak hal yang sama seperti punk—risiko, kegembiraan, kebersamaan, peluang untuk menjadi kreatif dan menentang ketidakadilan—bersama dengan daya tarik tambahan berupa perasaan bahwa Anda berada di garis depan sejarah.

Pada periode menjelang ledakan aktivitas politik ini, musik dan budaya punk menjadi lebih eksperimental karena punk berusaha mencocokkan estetika keberanian dengan retorika radikal. Selalu ada ketegangan dalam punk antara aspek seni folk dari kerajinan itu—progresi musik tiga akor dan tata letak yang digambar dengan tangan—dan keinginan untuk berinovasi dan menantang. Karena subkultur menawarkan konsepsi yang lebih luas kepada peserta tentang apa yang mungkin bisa dilakukan, mereka mulai bermain musik dan mengajukan tuntutan yang dibatasi oleh keterbatasan media. Di satu sisi, musik inovatif dapat membuat ide-ide radikal lebih menarik: mengikuti pengalaman yang tidak biasa namun menggembirakan, pendengar mungkin lebih percaya bahwa dunia yang sama sekali berbeda itu mungkin. Di sisi lain, eksperimen ini berkontribusi pada fragmentasi subkultur punk.

Dari bawah tanah tanpa kompromi…

Fenomena yang mudah menguap akhirnya pecah menjadi elemen penyusunnya dan menjadi stabil. Band Swedia Menolak, misalnya, yang menggabungkan musik hardcore, techno, jazz, dan klasik di album terakhir mereka, terpecah pada tahun 1998, dan para anggotanya kemudian membentuk band yang jauh lebih tradisional sesuai dengan selera masing-masing—tidak ada yang hampir semenarik Ditolak. Setelah ada gerakan anarkis yang diikuti oleh punk yang paling terpolitisasi, proses serupa terjadi dalam dunia punk. Sampai 1999, punk yang terpolitisasi cenderung bertahan di sekitar DIY bawah tanah, karena biasanya tidak ada lingkungan revolusioner yang lebih besar untuk dilanjutkan; memainkan musik dan menulis zine dipandang sebagai aktivitas politik, meskipun cakrawala subkulturnya sempit. Semua itu berubah setelah protes WTO 1999, yang memulai era demonstrasi dan pengorganisasian politik tanpa henti. Sebagian besar orang yang serius dengan politik mereka mengalihkan fokus dari scene punk. Sementara itu, orang-orang yang terlibat dalam punk hanya untuk musik dan fashion tetap ada, dan memimpin reaksi terhadap segala jenis keterlibatan politik. Sementara yang lain berfokus pada konvergensi anarkis, blok hitam, dan proses akuntabilitas, kaum reaksioner adalah orang-orang yang masih memainkan pertunjukan dan merekam album, dan mereka mengatur suasana punk abad ke-21 yang apolitis dan konservatif secara musik.

Antara 1998 dan 2002, hampir setiap band yang membantu mempolitisasi punk underground bubar, dan banyak majalah berpengaruh berhenti terbit. Pada Mei 2002, ketika kaum anarkis Boston menggelar Festival del Pueblo, perpecahan telah berkembang antara elemen estetika dan politik dalam subkultur, terbukti dalam ketegangan antara punk yang hanya menghadiri pertunjukan dan kaum anarkis yang berjuang untuk membangun gerakan revolusioner. Untuk menyebutkan satu contoh, orang yang memainkan pertunjukan His Hero Is Gone setelah Jutaan untuk Mumia dan kemudian memainkan peran dalam pengorganisasian anarkis melawan Konvensi Nasional Republik tahun 2000 datang untuk tampil dengan bandnya, tetapi pulang ke rumah setelahnya daripada menghadiri demonstrasi dijadwalkan keesokan harinya.

Beberapa tahun kemudian, perpecahan antara punk dan anarkisme selesai. Even Against Me, nenek moyang reaksi folk punk terhadap stagnasi kancah anarko-punk, telah meninggalkan gerakan DIY dan menghindari politik anarkis mereka sebelumnya. Dari Ashes Rise, yang pernah menjadi rekan dari His Hero Is Gone yang independen tanpa kompromi, menandatangani kontrak dengan label rekaman yang lebih besar dan merekam album terakhir dengan lagu-lagu tentang perang nuklir—kemunduran ke nostalgia tahun 1980-an yang semakin absurd di tengah perang Irak—Sebelum putus. Punk—setidaknya untuk generasi itu—telah mencapai ujung lintasannya sebagai kekuatan untuk perubahan sosial.

…Ke garis depan kooptasi.

Teknologi, Legitimasi, dan Aksesibilitas

Mari kembali ke kebangkitan folk punk tak lama setelah pergantian abad. Hero Is Gone-nya telah menjadi salah satu band DIY pertama yang beralih dari suara kabinet tunggal menjadi full stack, dan dalam beberapa tahun setiap band yang ingin dianggap serius telah melakukan hal yang sama. Hal ini menyebabkan perlombaan senjata dan semacam inflasi estetika: tidak ada volume yang cukup keras, tidak ada rekaman yang cukup kuat, tidak ada peralatan yang cukup mahal.3 Folk punk adalah reaksi terhadap hal ini: format yang mudah diakses, murah, dan tidak dimurnikan secara sadar. Namun itu tidak pernah mencapai popularitas punk berbasis peralatan; Yang pasti, band andalan Against Me! bergeser ke instrumentasi rock standar dalam perjalanan mereka ke karir perusahaan.

Demikian pula, orang mungkin bertanya mengapa, dari semua format yang berkembang di bawah tanah DIY, tidak pernah ada kelompok drama keliling. Secara sepintas lalu, teater akan menjadi media yang sempurna bagi para pemain independen dengan akses terbatas ke sumber dayanya. Rombongan drama ini bisa bepergian tanpa peralatan mahal atau membutuhkan kendaraan besar; pertunjukan bisa berlangsung hampir di mana saja. Dario Fo, Teater Hidup… teater radikal memiliki sejarah yang kaya di setiap negara dan zaman. Pertunjukan boneka bisa dibilang klise di sirkuit DIY—jadi mengapa bukan drama?

This indicates a lingering materialism in DIY culture. Equipment, be it a shoddy cardboard puppet stage or ten thousand dollars’ worth of amplifiers, conferred the legitimacy that both performers and audiences longed for. “Look,” working class dropouts could say to themselves, gesturing at a rusty van full of gear that cost them years of wages, “we’re a real band!”

Dalam masyarakat kapitalis, aktivitas diinvestasikan dengan makna terutama melalui pasar dan media. Musik rock awalnya merupakan bentuk seni kelas pekerja yang kemudian dibudidayakan oleh kapitalis sebagai tanaman penghasil uang; makna yang ditemukan orang di dalamnya cukup nyata, tetapi itu dihasilkan melalui kekuatan yang sebagian besar di luar kendali mereka. Bintang rock itu penting justru karena tidak semua orang bisa menjadi satu. Paradoksnya, punk mengambil format rock sebagai cara untuk menegaskan kepentingan mereka sendiri, bahkan dalam proses memberontak terhadap perusahaan yang memperkenalkan mereka padanya.

Orang bisa membaca naik turunnya punk DIY sebagai “cegukan” historis di mana rilis rekaman dan teknologi pencetakan pertama kali dapat diakses oleh masyarakat umum. Crass adalah salah satu band pertama yang merilis rekaman mereka sendiri; Ini menarik karena mereka menggunakan teknologi yang selama ini tidak tersedia bagi kelas pekerja. Namun, dalam beberapa dekade, perkembangan ini diperdebatkan oleh kemajuan teknologi dan kejenuhan yang berlebihan. Begitu ada yang bisa merilis rekaman, itu tidak berarti lagi—itu tidak “nyata” dalam arti bahwa semua yang ada di televisi adalah “nyata” sementara hidup kita terasa tidak nyata dan tidak berarti.

Kancah punk didirikan pada ketegangan yang diciptakan oleh akses terbatas ke alat produksi musik; dengan kedatangan teknologi yang memperluas akses ini ke semua orang, strukturnya runtuh. Internet menggantikan jaringan distribusi yang dibangun dengan susah payah dan budaya zine dengan kesegeraan download musik dan blog; beberapa di antaranya terjadi dalam struktur yang benar-benar terdesentralisasi, tetapi lebih banyak lagi yang didasarkan pada pemalsuan perusahaan seperti myspace.com. Perkembangan yang terakhir ini sangat ironis karena DIY bawah tanah telah menjadi area pengujian untuk jenis sistem berbasis jaringan yang diuniversalkan oleh internet.

Ketika setiap band remaja kelas menengah dapat memiliki halaman web dan studio rekaman rumah mereka sendiri, kekecewaan berikutnya mengungkapkan betapa dangkal janji menjadi bintang rock di tempat pertama. Dalam beberapa hal, adalah hal yang sehat untuk melepaskan ilusi seseorang, terutama yang ditanamkan oleh musuh seseorang. Di sisi lain, jika tidak ada yang menggantikan mereka, ini hanya menguras dunia makna lebih jauh—dan nihilisme murni membantu mempertahankan status quo.

Punk sangat mengasyikkan karena, berbeda dengan rock korporat, ia menawarkan pengalaman yang relatif tanpa perantara: seseorang dapat bertemu musisi favoritnya, menari dan berinteraksi di luar aturan masyarakat yang represif, bahkan membentuk band sendiri dan membuat ulang subkultur itu sendiri. Ribuan orang menghadiri pertunjukan Black Flag karena mereka menawarkan pengalaman yang benar-benar berbeda dari apa pun yang ditawarkan kapitalisme perusahaan. Tapi begitu internet membuat setiap band menjadi agen promosinya sendiri dan youtube.com memungkinkan semua orang tampil di MTV, musik independen tidak kalah mediasinya dengan musik korporat, dan tidak kalah hambarnya.

Belajar dari Punk

Jangka panjang Punk sebagai tempat berkembang biaknya anarkisme menunjukkan seberapa besar kita bisa mendapatkan keuntungan dari kegiatan sosial yang menyenangkan dan kreatif. Dalam memupuk arus budaya organik, kita dapat menciptakan gerakan sosial yang tidak bergantung pada satu institusi tetapi secara alami berkembang biak sendiri. Idealnya, mereka harus subversif dan tidak langsung memprovokasi represi—sangat penting untuk ditarik garis batasnya, tetapi peserta harus memiliki cukup waktu untuk melalui proses evolusi sebelum polisi melepaskan tongkatnya. Ruang berkelanjutan yang memelihara komunitas perlawanan jangka panjang pada akhirnya dapat berkontribusi lebih banyak pada perjuangan militan daripada jenis pemberontakan yang tidak sabar yang dimulai dengan konfrontasi daripada membangunnya.

Meski punk telah dianggap picik, keberhasilan anarko-punk menunjukkan betapa efektifnya bagi kaum anarkis untuk berinvestasi dalam penjangkauan berkelanjutan dalam lingkungan skala yang dapat dikelola. Lebih baik jika ini adalah ruang yang beragam secara politik di mana debat dan perubahan dinamis dapat terjadi dan orang-orang baru dapat menemukan ide-ide radikal.

Pada saat yang sama, melumpuhkan gerakan sosial yang bertujuan mengubah seluruh kehidupan untuk dikaitkan dengan satu subkultur. Belajar dari tahun-tahun pengorganisasian anarkis yang berakar pada lingkungan punk, kita dapat melihat pentingnya menciptakan ruang yang menyatukan orang-orang dari berbagai latar belakang dengan pijakan yang setara. Demikian pula, kita bisa belajar dari faktor-faktor yang menghasilkan dan melumpuhkan punk, seperti hubungan cinta-benci dengan bintang rock. Menyalurkan hasrat yang dikembangkan oleh masyarakat kapitalis ke dalam gerakan perlawanan dapat menghasilkan pertumbuhan yang cepat, tetapi juga kelemahan fatal yang hanya terungkap seiring waktu.

Saat ini, dalam gerakan anarkis, terkadang kita kehilangan semangat Dionysian yang menjadi ciri khas punk underground pada titik tertinggi: pengalaman kolektif yang diwujudkan dari kebebasan berbahaya. Beginilah cara punk menginspirasi kita dalam eksperimen anarkis kita hari ini dan esok: sebagai jalan keluar transformatif untuk kemarahan dan kesedihan dan kegembiraan, model positif untuk kebersamaan dan penentuan nasib sendiri dalam hubungan sosial kita, sebuah contoh bagaimana dorongan destruktif juga bisa jadilah kreatif—dan sebaliknya.

  1. Istilah “punk” telah digunakan untuk menggambarkan fenomena yang luas selama empat setengah dekade terakhir. Dalam analisis ini, ini mengacu pada jaringan sosial dan budaya yang terkait dengan do-it-yourself bawah tanah, bukan gaya musik atau mode tertentu. 

  2. Pada tanggal 18 Juni 1999, hari aksi global yang bertepatan dengan KTT G8 ke-25, London ditutup oleh “Karnaval Melawan Kapitalisme” penutupan Jalanan yang mengakibatkan kerusuhan besar-besaran. Liputan berita independen dari acara ini menunjukkan jaringan Indymedia yang terbentuk selama demonstrasi bersejarah menentang KTT WTO di Seattle lima bulan kemudian, dan menandai era baru pengorganisasian anti-kapitalis. 

  3. Siapa pun yang akrab dengan cara kerja industri musik tahu bahwa sedikit tempat, lebih sedikit label, dan hampir tidak ada musisi yang menghasilkan uang dari usaha mereka. Jadi kemana perginya semua uang itu? Mungkin untuk produsen. Kita dapat menemukan amplifier bekas yang tak terhitung banyaknya untuk dijual yang “tidak pernah meninggalkan ruang bawah tanah”—seperti biasa, para kapitalis menjual kepada kita mimpi yang mustahil, lalu menguangkan upaya kita untuk mewujudkannya.